写《文化参考》的作者贾行家说：「如果你已经开始看小津安二郎的电影，那么你已经是一位顶级观影者了」。看这部电影的原因，说来很巧，是因为最近的那个新闻。朋友分享了《东京物语》的配乐，说时下适合伤感。坦诚地讲，这首配乐确实适合当下复杂的情绪，但并不能在脑海中浮现任何画面，不过专辑的另外一首歌，《秋日和》的配乐，自打音符从耳机涌入耳朵的那刻起，就能直接把人拖到作者想要营造的景象之中了。

　　《秋日和》的故事也很简单：一对母女独自生活在一起，母亲很漂亮女儿也很美丽。在丈夫的七周年祭时，丈夫生前的三个好兄弟看女儿到了岁数，张罗着要给女儿介绍对象。但没想到，女儿认为自己如果嫁了出去，母亲的生活就得不到关照，所以任凭他们如何劝说女儿，她仍然不肯迈出步子去结交男朋友。于是丈夫的三个好兄弟，为了他们朋友女儿的幸福着想，就又想着去给女儿的母亲去介绍再婚对象。这是抓主要矛盾去了，主要矛盾解决了，一切就都解决了。

　　最后，女儿和母亲是否都找到了归宿，这里就不做详述。但拨开了影史的一些迷雾是：很多现代的我认为很出色的导演，原来全部都是踩在了巨人的肩膀上。用调侃的语气跟朋友形容李安导演：「这部电影里的很多东西都让李安抄在《饮食男女》和《喜宴》里了，包括男女角色的颜值。」

　　配乐的作者是斋藤高顺，小津安二郎的所有电影几乎都是出自他手，古典音乐的作曲家。曲风没有过多的现代感，但也绝不过时。这个现代感的类比就像是坂本龙一和久石让，两位作曲家会将他们的古典乐融合多种现代音色使之为电影的叙述更为贴切，而斋藤高顺的音乐则像是导演从几世纪前的音乐里择出了几段剪切到了电影里。如果古典音乐拟人化，那肯定有一个遗憾，遗憾就是斋藤高顺应该像莫扎特一样写几篇古典乐章。而那位刚出新专辑不久、号称「哥」的自恋歌手，则应该从此闭麦，不染指任何与音乐有关的东西。

　　一个导演的电影作品就像一张音乐专辑。想要全面了解，单看一部电影不够，单听一首歌也不够。把专辑内的所有歌都听全，获得的体验才会更完整，作者想要表达的东西也会无损失地接收，一些专辑也是为此而做，比如平克・弗洛伊德乐队的《月之暗面》和披头士乐队的《佩珀中士》。通常我们把一个导演的几部相同主题电影描述为「几部曲」，像是《教父》三部曲、美国三部曲。个人的一个怪癖是把某一位导演的所有电影都罗列出来，一部一部按照主题看，就像喜欢一个作者会找出所有他们写过的书，浏览他们的思想历程。小津安二郎的电影无疑将是未来观影清单上的首选。

　　前面不是说，「踩在巨人的肩膀上」吗？其实各个导演对选用演员的审美也是——《秋日和》的女主角长得和章子怡几乎一模一样。以前好奇，为什么中国的各大导演都偏爱用章子怡做女主？现在明白了，她有电影历史与时代的影子。《秋日和》里面的「女儿」最终嫁没嫁，在这里还是决定不告诉你，但章子怡最后嫁给了汪峰，则是最完美的归宿。■