小说和真实

　　萨达姆身兼好几个职位——伊拉克总统、执政的阿拉伯社会复兴党主席、伊拉克武装部队总司令等。他早上3点就起床，每天睡眠只有四五个小时。

　　萨达姆只能偷着睡觉，睡觉的地点和时间也要不断变动。因为日常行为能被推测到是危险的。每当萨达姆合眼睡觉时，总觉得他领导的这个国家就会四处漂移。「阴谋在黑暗中酝酿」。在这样的时候，他不得不信任某些人。然而，他又认为，没有比信任更危险的事情了。

　　美国《大西洋月刊》披露，在不睡觉的时候，萨达姆喜欢看电视，监督一下伊拉克自己的电视台，也看CNN和SKY、半岛和BBC。他喜欢看电影，特别是含密谋和暗杀情节的电影，这和他小说中的主题比较接近。他很欣赏电影《教父》和《老人与海》。

　　萨达姆更喜欢读书——从物理学到浪漫小说。他也喜欢写东西。他雇用「枪手」不停地「生产」演讲稿、论文、历史书、哲学书。他的著作还包括小说。《扎比芭和国王》出版于2000年。虽然著者处署名是「无名氏」，但众人一致认为，作者就是萨达姆。而2001年发行的小说《坚固的城堡》也融合了爱情和政治的故事，该小说也没有作者的署名，只在封面印着「由作者著」。伊拉克一些学者称，他们确信其作者也是萨达姆。第三部小说《一个人与一座城市》萨达姆直接署了自己的名字。

　　《大西洋月刊》说，在这些书出版之前，萨达姆会私下里将书稿拿给巴格达的一些专业作家看，让他们提出意见和建议。当然，没有人敢非常直白地提出意见。

　　美国中情局的心理分析专家却喜欢仔细研读萨达姆的作品。《扎比芭和国王》叙述了一个简单的寓言故事：一位身陷宫殿高墙的孤独的国王感到自己与臣民隔绝，就不时地微服私访。一次，国王被年轻的村姑扎比芭的美貌打动，而扎比芭的丈夫是个粗暴残忍的男人。国王把扎比芭召进皇宫，他们保持着纯洁的关系。扎比芭十分理解国王的严酷，她说：「人民需要严厉的措施，因为那样他们才有被保护的感觉。」然而，扎比芭无耻的丈夫帮助邪恶的外来者掠夺并毁坏了那个村庄（注：这一天是1月17日，也是1991年海湾战争开战的那天）。扎比芭被强奸并自杀。国王战胜了敌人并杀死了扎比芭的丈夫，然后，他尝试给予他的臣民更多自由，可是臣民们却开始自相残杀。他们的争斗最后因善良的国王死去而终止。

　　在《一个人与一座城市》中，萨达姆讲述的故事说明了一个伊拉克统治者的统治根基是多么不可靠。1941年，伊拉克南部一个部落酋长去邮局发一个贺电，祝贺一位阿拉伯人领导一些军人成功发动政变，推翻了皇室统治。但路途很远，又遇上下雨，当这个酋长在两天后到邮局时候，邮局的人告诉他，皇室已经重新夺回了政权，并击败了策动叛乱的军人。于是，这位酋长立即改变主意，决定让邮局工作人员为他给皇室发一封贺电，祝贺皇室重夺政权。这就是萨达姆对伊拉克的理解——他认为伊拉克需要强权，因为到处是阴谋和政变。

　　游泳和伪装

　　据《大西洋月刊》披露，萨达姆起床后的第一件事就是游泳，他的所有官邸里都有游泳池。在沙漠国家伊拉克，水象征着财富和权力，也因此成为他住宅的主题。他的游泳池每小时都要检测，这首先是为了保证水温、含氯量以及PH值让人舒适，其次就是看有没有人投毒。

　　萨达姆有背伤，椎间盘突出，游泳对治病有帮助，游泳也令他保持体型。《大西洋月刊》评论说，萨达姆今年已经66岁，是一个老人，鉴于他维持权力的基础是恐惧，并不是人民真心的拥护和感情，所以他不能展现出任何年老体衰的迹象，那样将招致挑战甚至政变。他染发，并避免在公众场合读书时戴老花眼镜。当他需要进行演讲时，他的助手把每个字母都打得大大的，每页只有很少的几行。另外，他的背伤令他走路时有点跛，他因此一直避免在电视画面上走动，哪怕只有一步。

　　在伊拉克，男人的体型很重要。萨达姆身高6.2英尺，使他在身高相对矮壮的助手们面前显得高大。他的体重在210到220磅之间。仔细观察他的人能发现：在危机时他的体重会降下来，而一旦渡过危机，体重又很快恢复。

　　萨达姆需要的新鲜食物每周往巴格达空运两次，其中包括龙虾、小虾和鱼，以及一些瘦肉，很多乳制品。这些货先要送到核物理专家那里，他们用X光进行检测，看里面是不是含有放射性物质或有毒物质。经过检验的食物接着被送到那些在欧洲培训过的厨师那里，厨师们的烹饪需要在萨达姆的私人保镖监督下进行。萨达姆有超过20个总统官邸，每个官邸都有不少厨师，每个官邸每天都要做三餐，这是安全的需要——即使萨达姆不在，也都要让人觉得萨达姆在那里。

　　萨达姆吃得并不多，有时候，他也去外边巴格达的酒店吃，他到酒店前，卫兵会闯入厨房，要求准备最精致的餐具。萨达姆很会欣赏美食，他更喜欢吃鱼，每天还吃大量水果和蔬菜。他喜欢每餐都有酒，但他不喜欢让任何家人和核心圈里的人看见他饮酒。酒精是伊斯兰所禁止的，在公众场合，萨达姆表现出一个十分虔诚的信徒的样子。

　　穴居生活和封闭

　　据《大西洋月刊》报道，萨达姆每天都在办公室里花很多时间，无论是在他的卫兵们挑选的哪个办公室。他经常与部长们及将军们会面。如果他需要打个盹，会突然离开会议，把自己关在边上的一个小屋里，半小时后会精神振作地再回到会场。

　　萨达姆的办公桌总是很整洁，各部门上交的材料整齐地摆放在一角，每份报告都有详细的摘要。通常他只看那些摘要，但会选择一些报告仔细审阅。没有人知道他会选择哪一份。如果某报告的摘要和实际内容不符，他就会召集该部门领导。这样的会面，萨达姆通常很温和，他喜欢炫耀自己的知识面，从农作物收割到核物质裂变，但通常令下属觉得恐慌。

　　偶尔萨达姆会到公众场合闲逛，他的随从会将群众驱散，任何人未经允许就接近萨达姆将遭到鞭打。不过，目前在公众场合散步太危险了，他只好在高墙后面散步。他经常带着枪，可以向鹿和兔子射击，萨达姆是个好枪手。

　　萨达姆的世界经常被官邸和宫殿的高墙所封闭，就像一个穴居人。尽管萨达姆经常突然到访基层，但出于安全需要，他将来访问的消息总比他的到达来得要早得多，因此，他在基层看见的许多东西都是被临时改变或者是虚假的。萨达姆长期被虚假信息包围着，他对什么是真实的和非真实的、什么是可能的和不可能的都失去了感觉，他的期待也因此并不现实。而萨达姆的官僚们却尽力保持这种假象。萨达姆经常看到的东西都是他身边的人希望他能看到的，当然这也是他自己希望见到的情形。

　　《大西洋月刊》分析说，一个愚蠢的人处在这样的位置时会相信自己已经创造了一个完美的世界。但是萨达姆并不愚蠢，他知道他被欺骗，他也会因此而抱怨。但他似乎也无能为力，因为他选择了一个独裁者的角色。《大西洋月刊》认为，萨达姆刚当上总统的那段时间，更多体现了一种亲民性。他非常随和，子女上学也没有特殊化，自己也开车上班。在伊拉克至今还流传着这样的故事：1979年10月8日，亲自开车上班的萨达姆碰到了一位要求搭车的小学生，萨达姆就将他送到学校；精神好的时候还去居民家里一块儿吃早餐，从那里了解百姓怎么生活，鸡蛋什么价格。他还开车去沙漠深处，和一些游牧部落的长老会面。但后来，萨达姆孤僻个性被权力巩固加深了，权力将萨达姆从这个真实的世界上隔离出去。

　　公共恐惧和统治

　　阿拉伯复兴党1968年控制了权力，萨达姆很快成为实权人物。

　　萨达姆担任副总统的1968～1979年是伊拉克最好的时期。萨达姆制定了非常严厉的全国范围的扫盲计划，不愿意的要被送到监狱里呆三年，男人、女人和孩子都必须接受义务教育。联合国教科文组织因此还给了萨达姆奖励，奖励他「在教育领域为国际社会树立的榜样」。萨达姆当时还在伊拉克建立了中东地区最好的公共医疗系统。在伊朗1979年的伊斯兰革命之后，伊朗人占领了美国驻德黑兰使馆，从那时起，曾有人认为，萨达姆是该地区长期现代化最大的希望。

　　《大西洋月刊》认为，在萨达姆抓住政权的最初两年，他的野心开始转向了「征服」。尽管敌视西方，萨达姆也承认西方世界在两类事情上占据优势。第一项是武器技术——因此他一直努力进口先进的军事设备并试图研制大规模杀伤性武器；第二是攫取和维持权力，他一直在向前苏联领导人学习。

　　一位名叫穆罕默德·奥斯曼的库尔德人政治家回忆起一次清早会面。萨达姆在自己的官邸中很小的办公室里接见他。屋子角落里有一张小床，萨达姆接见他时穿着睡衣。在床边，「至少有12双名贵的皮鞋，屋里剩下的空间全部是书，这些书都是关于一个人的，那就是斯大林」。

　　中国社会科学院西亚非洲研究所中东问题专家殷罡在接受本刊记者采访时说，当萨达姆从哈桑·贝克尔手中接过总统权力的时候，他的清除异己的行动也就开始了。殷罡举了一个例子，萨达姆将那些复兴党内的高级官员分为「阴谋集团」和「同志」两个阵营。「同志」阵营一人一把抢，对面是被绑起来的「阴谋集团」，萨达姆抽着雪茄坐在椅子上，俨然是个行刑监督员，监督「同志」对「阴谋集团」的集体处决。这样一来，每个「同志」都是刽子手，谁也别想脱开干系。这种史无前例的清洗过程被拍成小电影，全国的复兴党党员都要观看。

　　《大西洋月刊》分析说，萨达姆就这样在「爱国主义」和「反阴谋」的名义下，将在场的目击者都变成了「共犯」。

　　80年代初，一名曾就职于巴格达建设部的伊拉克中层官员的几名同事被萨达姆政权指控犯有受贿罪。「这些指控有可能是真的。」现在居住在伦敦的这位前官员回忆说，「恐怖的是，办公室所有人都被命令去观看绞刑。」在一个院子里，他看到了头上扎着布袋的那些同事在布袋里乞求，可还是一个接一个被绞死。该官员在那时就决心离开伊拉克。

　　残忍是萨达姆维持统治的艺术，他研究并热衷于它，他的统治建立在恐惧之上。《大西洋月刊》的报道说，萨达姆不仅施行残忍的手段，而且还公开展示他的残忍。在他的理解中，同情、公正和法律程序都是优柔寡断的表现，优柔寡断就意味着懦弱，残忍才拥有力量。这样建立起来的权威很难通过一般的方式颠覆它。

　　乡村思维具体化

　　萨达姆的右手上有文身，靠近手腕部位有三颗并排的深蓝色圆点。这一般是在一个男孩五六岁的时候文上的，以表明他们的乡村出身。女孩一般文在下巴、前额或者脸颊。对那些移居到城市里的人来说，这个文身是他们卑微出身的标志。萨达姆的现在也看不清了，但这是年老的原因，虽然他宣称自己是先知穆罕默德的传人，但他从不掩饰自己卑微的出身。

　　萨达姆出生于提克里特，在提克里特的东部农村长大。他们村人居住的房子是泥砖平房，木制的屋顶。那里很干燥，人们靠种植小麦和蔬菜为生。

　　巴扎兹当年是巴格达最大的日报总编，并掌管着监督伊拉克电视和广播节目部门。现在在伦敦的一家阿拉伯文报纸做主管，他潜心研究萨达姆已经许多年。

　　巴扎兹认为：「大多数人会说伊拉克社会的主要冲突是教派之间、逊尼派和什叶派穆斯林之间的。但是最大的社会鸿沟和宗教并没有关系，那是城市思维和乡村思维之间的冲突。」

　　巴扎兹向《大西洋月刊》的记者解释说：「城市生活依靠的是合作和复杂的社会网络，相互的自我利益组成了公共利益。城市里政治生活的主要内容是妥协和合作，最高的政治目标变成了团结合作保证和平，政治是非暴力的。城市政治的支柱不是流血而是法律。

　　「而在乡村，每家都有自己的房子，每个家庭之间可能隔了好几公里。他们自给自足，都是独立的。这里没有法律强制也没有公民社会，他们惟一知道的就是对家庭或者村子忠诚。家庭被家长控制，村子被家长中的强者控制。在这里，没有什么比权力更有价值，你可以撒谎、欺骗、偷盗、屠杀，只要对村长或者部落酋长忠诚就可以。政治就是流血的游戏，就是为了攫取和掌握权力。这就是乡村思维。」

　　在巴扎兹看来，萨达姆将乡村思维具体化了。「他是伊拉克的最高酋长，一个掌控着整个国家的村长。」萨达姆的世界观本质上是属于部落和家长制的，所以命运就意味着流血。他解释说，「他已经取得了这样的地位，他认为这是命中注定的，他做的每一件事都是正确的。他不再相信自己只是个普通人，因此和他对话相当困难。对他来说，力量意味着一切。允许批评或者不同意见的存在，允许妥协和谈判，承认法律规定和按照规程做事对他来说，都是虚弱的表现。」

　　宗教和信仰

　　据《大西洋月刊》报道，在多年的军事和政治生涯中，萨达姆曾多次逃离死亡威胁。1959年的刺杀行动使他的腿部受了轻伤；1964年，他因复兴党的暴动入狱但却躲过了最终的审判；两伊战争中差点误入伊朗士兵的圈套；1991年，在巴格达躲过了美军的「灵巧炸弹」攻击；海湾战争后，他又渡过了国内的反抗危机以及美国中情局策划的暗杀……

　　这样一次次化险为夷使萨达姆越来越相信他的人生道路是由神灵指引的。他确信自己是被真主选中来领导伊拉克的，他的每一次大难不死都会被认为是真主在挽救他。以前，作为一个世俗政党的领导人，他认为宗教的真正价值应该被限定在清真寺里。但最近一些年，他的演讲中开始引用《古兰经》里的语言，在《古兰经》里有一句：「如果你感激我，我会给你更多。」在90年代早期的电视画面中，在给一些军方领导人发奖时，我们能看到他会说：「如果你感激我，我会给你更多。」

　　萨达姆还下令家谱学者构画了一棵看似合理的家谱树，把他自己与先知穆罕默德的女儿法提玛联系在一起。为了体现与穆罕默德有血缘关系这个「事实」，萨达姆还抄写了一本厚达600页的《古兰经》，这个手抄本在巴格达博物馆中展出。为了完成这本血书，他花了三年时间，每次要抽出一品脱的血。

　　萨达姆深信阿拉伯文化的优越性，并坚信阿拉伯辉煌的历史文化会重放异彩，让世界为之震惊。他认为阿拉伯人浪漫无比，有历史悠久的文明古迹和英明伟萨达姆希望他自己是伊拉克人民的「大叔」大的苏丹和哈里发。萨达姆因此认为，现在西方文化占据强势只是一个暂时阶段。

　　萨达姆把阿拉伯人看作文明源泉，他相信阿拉伯人总有一天会再次走向世界顶峰，到那时，无论是他的有生之年还是100年或500年以后，他的名字将与那些伟人列在一起。萨达姆因此把自己看作是伟人万神殿——征服者、先知、国王和总统、学者、诗人和科学家中有资格的一员。

萨达姆年历表

　　1937年4月28日——萨达姆出生在萨拉赫丁省提克里特的一个农民家庭。他自幼丧父，特殊的家庭生活培养了他不屈不挠的倔强性格。

　　1955年——萨达姆来到巴格达。

　　1957年——20岁的萨达姆加入阿拉伯复兴社会党，并很快跻身阿拉伯复兴社会党领导人之列。

　　1959年——因参与行刺执政的阿卜杜勒·卡里姆·卡塞姆将军被判刑，并且腿部受伤。

　　1960年2月——萨达姆前往埃及，在开罗大学攻读法律。这时，他在阿拉伯复兴社会党内的职务迅速提升，此后长期担任党的地区领导机构副总书记职务。

　　1963年——萨达姆返回伊拉克

　　1964年——由于密谋推翻阿卜杜勒·萨拉姆·阿里夫而被捕。

　　1968年7月——阿拉伯复兴社会党发动政变，夺取了政权，萨达姆是这次政变的领导者之一。阿拉伯复兴社会党领导人哈桑·贝克尔出任伊拉克总统和伊拉克最高权力机构革命指挥委员会主席。

　　1969年11月——当选为伊拉克革命指挥委员会副主席，也可以叫做副总统，萨达姆成为伊拉克名副其实的第二号人物。

　　1979年7月——时任伊拉克总统的哈桑·贝克尔因病辞职，萨达姆顺利登上总统的宝座，同时他还担任伊拉克革命指挥委员会主席、总理和阿拉伯复兴社会党地区领导机构总书记的职务，集党政军大权于一身。

　　1980年9月——发动两伊战争，该战争历时8年，使伊拉克经济遭受巨大损失。

　　1990年8月——伊拉克入侵科威特引发海湾战争，联合国随即对其采取全面制裁，至今没有解除。

　　1995年7月——阿拉伯复兴社会党第11届代表大会上再次当选总书记，但他拒绝了大会提出的任该党终身总书记的动议。

　　1995年10月15日——伊拉克全民公决揭晓，萨达姆连任总统，任期7年，同年10月17日宣誓就职。

　　2002年10月——伊拉克全民公决揭晓，萨达姆以99%的得票率连任伊拉克总统。当月，萨达姆大赦犯人。