我的 2025 年度十佳书

　　2025 年读过的一些书，有好的有坏的，有纸质的有电子的，有当年刚出版的有好几年前就出版的，有英文的有中文的。把认为最好的十本选出来，算是一个小小的总结和回顾。完全是个人榜单，但如果能对你有用就更好。其中英文书就写的是英文，中文就写的是中文。想的是既然英文输入的那就英文输出吧。今年目标是看十本以上的书，希望可以做到。实际上有了人工智能以后看书完全是消遣。古人云“偷得浮生半日闲”，现代我云，最好不是抖音让我闲。Without further ado, here is the list.

“An American Son”（2012 / Macro Rubio）
Marco Rubio’s autobiography offers a reminder of an unfashionable truth in American politics: ambition is rarely improvised. He stands out in Washington less for ideology than for temperament — a notable composure in an environment addicted to performance. That disposition, the book argues, was forged early. As a student, Rubio treated politics as a craft, not a calling: canvassing, visiting, listening, repeating. The lesson is implicit but clear. Research does not expire, groundwork compounds, and power is still accumulated from the bottom up. Even his immigrant background is framed not as narrative capital, but as a formative constraint that encouraged patience over display. In a system that rewards noise, this quieter apprenticeship may be easy to overlook, but harder to dismiss.
《金瓶梅的艺术》（2021 / 孙述宇）
个人认为的中国自古以来最好的小说。权力与交易的语言。热闹写到极致，最后却落在空虚与循环里，像一面所有人都能看到真实自己的镜子。每个人都在合理化自己的贪念与麻木。很多荒唐并非偶发，是激励与环境的作用。研究《金瓶梅》的必读书目。有必要声明，《金瓶梅》不是黄书。
《姜鹏解读资治通鉴系列》（2024 / 姜鹏）
作者的写法有意思。先是大赞胡三省研究《资治通鉴》的地位，又指出胡三省对于解读《资治通鉴》的漏洞，意指胡三省不能盲目批判司马光的叙事角度，说他没有读出真谛。接着开始借冯道 “给四个王朝当过四次宰相” 之事，揭露出欧阳修和司马光批判冯道的历史局限性。总之就是我是作者我牛逼。资治通鉴，鉴是借鉴。书中内容都是献给帝王的“case study”，历史为叙事服务，我们在这本书里又见一次。
《红楼梦金瓶梅合璧赏读》（2024 / 刘心武）
刘心武最后说，他认为《红楼梦》要比《金瓶梅》写得好。关于《金瓶梅》的书我都愿意多读读，这本书当然也不容错过。《红楼梦》读过一点，从来读不下去。也许是年龄的问题，我不知道。交叉阅读很有意思，况且交叉阅读的是这两本。所有研究《金瓶梅》的作者都赞同一个判断：那就是《红楼梦》是借鉴《金瓶梅》的。照这个思路看，长江后浪推前浪，青出于蓝胜于蓝，也是极好的。世界上不应该存在那么多一直被模仿从未被超越的东西。
《年羹尧之死》（2018 / 郑小悠）
喜欢年羹尧，但不想成为年羹尧。或者说，不想拥有和年羹尧一样的结局。这本人物史像一场慢慢收紧的政治围猎：功劳、傲气、派系、皇权安全感，彼此牵动，最终把年羹尧推向必然的结局。作者用奏章、朱批等材料搭骨架，既有戏剧性也有冷峻的制度视角。年羹尧之死，昭示权力结构里容错率极低的逻辑：一旦站上巅峰，任何性格缺口都会被放大成罪名。伴君如伴虎，恩宠与清算往往一体两面。如果历史里有诸多智伯，那你最好不要成为智伯。
“Moneyball”（2003 / Michael Lewis）
Classical baseball book. This book came to my attention through an unlikely recommendation: a Taiwanese reader on Xiaohongshu who claimed to have read it more than a dozen times. The Economist has since described it, with good reason, as essential reading — not only for baseball fans, but for anyone interested in how decisions are made under constraint. Affection for baseball may be emotional; the world Michael Lewis depicts operates on a colder logic. Performance is measured, value is priced, and even a lifetime of devotion can be translated into percentages. Throughout Moneyball, moments of intuition give way to calculation, and judgment slowly shifts toward data. For readers without a deep attachment to the sport, what lingers is less the game itself than the subtle process by which numbers begin to command belief.
“Apple in China: The Capture of the World’s Greatest Company”（2025 / Patrick McGee）
In the pursuit of speed, scale, and lower costs, Apple did more than manufacture in China: it embedded its engineering and production know-how deep within China’s industrial system. Control over these capabilities was not lost suddenly, but diluted — traded incrementally for operational perfection. The author avoids conspiracy, pointing instead to path dependence: a series of rational decisions that steadily narrowed future choices. What began as a competitive advantage hardened into a dependency — and dependencies, once optimised, are rarely easy to unwind.
《桃花源没事儿》（2025 / 马伯庸）
马伯庸笔下的桃花源并非世外之地，而是一套高度稳定、低波动的地方秩序，其核心目标并不是追求正义或幸福，而是确保没有事情发生。小说的张力由此产生：矛盾并非来自冲突本身，而来自对冲突的持续压制。问题被延后、被分解、被行政化处理，直至失去问题的形态，只剩下流程的延续。从这个意义上说，“没事儿”并不是结果，而是一种治理逻辑——它要求所有异常在被命名之前就被彻底消化。作者并未急于给出道德判断，而是冷静地展示了这种秩序的代价：当稳定被置于一切价值之上，变化本身就会被视为风险。桃花源之所以成立，恰恰因为它学会了如何让风险长期不可见。
《雪隐鹭鸶：〈金瓶梅〉的声色与虚无》（2014 / 格非）
本书所做的工作，是把《金瓶梅》从“该如何评价”的问题中抽离出来，转而追问它“如何成立”。作者并不急于讨论小说的道德含义或社会批判意义，而是持续拆解其内部结构：叙事如何依赖声色维持运转，细节如何被不断铺陈却很少改变走向，人物如何在高度可见的欲望中反复移动，却始终未能突破既定轨道。随着分析推进，《金瓶梅》呈现出一种近乎封闭的系统特征——刺激在内部循环，热闹被反复生产，却不再通向积累或超越。“虚无”因此不再是价值判断，而是结构本身所自然生成的结果。作者的克制正在于此：他并不替作品下结论，而是让读者意识到，这部小说真正令人不安的地方，在于它展示了一种可以长期自洽、却逐步耗尽意义的文学机制。
《易中天〈帝国与共和〉三部曲》（2014 / 易中天）
本书的关注点并不落在制度的道德标签上，而放在更具体的问题上：规模如何被管理，秩序如何被维持，合法性又如何被消耗。帝国依靠高度集中来换取效率，却往往在稳定中积累僵化；共和通过分散权力来降低风险，却常常以低效和分裂作为代价。书中反复呈现的，是不同制度在不同历史条件下所暴露出的成本结构。制度并不会自行走向理想状态，它们更多是在承压、妥协和失衡中被迫调整。任何制度都有成本，支付方式不是在口号里，而是日常中。政治形态之所以更替，是因为旧制度已经无法继续承担它原本承诺的功能。■