“那出现如破晓的晨光，美丽如月亮，灿烂如日头，威武有如展开旗帜的军队的是谁呢？”

——《雅歌》6:10，《圣经新译本》（CNV）

《圣经》中很少有哪一卷书像《雅歌》这样容易让初读者怀疑自己翻错了页。这里没有红海分开，没有石版从西奈山带下来，也没有先知警告一个民族即将遭到审判。神名没有明确而毫无争议地出现。取而代之的是一个女人希望男人亲吻她，一个男人赞美女人的乳房像一对小鹿，两个恋人在葡萄园、花园和卧室之间彼此寻找。若把页眉上的“圣经”二字遮住，它更像一册古代爱情诗选。

这并非现代人的误会。《雅歌》正文第一句话就是：“愿他用口与我亲嘴，因为你的爱情比酒更美。”圣经其他书卷通常先交代天地、人类、祖先或上帝；《雅歌》省掉这些手续，直接从嘴唇开始。这也正是它两千年来最大的魅力，也是最大的麻烦：一部如此公开谈论欲望的作品，最后却成了宗教经典。

爱情首先是爱情

现代研究者常把《雅歌》放在古代近东爱情诗的背景下阅读，尤其会拿它与古埃及情诗比较。Michael V. Fox在1985年的《The Song of Songs and the Ancient Egyptian Love Songs》中对此作过系统研究。相似处并不难发现：男女互相称赞，身体和花朵、果实、动物、香气联系在一起，自然界的丰饶与人的欲望几乎使用同一种语言。春天到了，“百花开放，百鸟鸣叫”；恋人也恰好开始寻找彼此。植物学和性欲在这里配合得颇为默契。

这些比较不能取消后来的宗教解释，却至少使一个朴素的结论很难回避：这首先是一部爱情诗。犹太解释传统常把男女之间的爱情理解为上帝与以色列的关系；基督教解释者后来又从中看见基督与教会，或灵魂与上帝。这样的做法有其传统依据，因为希伯来先知早就习惯用婚姻描述盟约，把忠贞和背叛写成夫妻关系。爱情于是早已进入宗教的词典，《雅歌》只是提供了一套尤其浓烈的词汇。

然而，拥有传统资源，并不意味着这就是诗歌唯一的“真正含义”。亲吻可以被解释成神恩，葡萄园可以被解释成教会，香膏也可以拥有复杂的神学寓意。但在这一切发生以前，亲吻仍然是亲吻。若跳过这一层，后来的寓意反而会失去它原本借用的力量。

一个会看男人的女人

《雅歌》另一个出人意料之处，是女人说了很多话，而且很少客气。她主动要求亲吻，寻找男人，错过男人，半夜出门找他，也主动邀请他去田野。“我在那里要将我的爱情给你”，这种句子很难让人把她理解成一个等待男性选择的角色。

这当然不足以证明古代以色列已经悄悄实现了性别平等。把一部古代诗集包装成提前两千年的女权宣言，只是另一种时代错置。但文本本身确实做了一件值得注意的事：它让女人欲望男人，也让女人观看男人。男人会从她的眼睛一路看到乳房；女人也会从他的头发看到双手和身体。欲望是双向的。

至于这些赞美是否适合照搬到现代约会场景，则是另一个问题。告诉一位女士，她的头发“如同山羊群卧在基列山旁”，今天大概不会提高第二次约会的概率。古代诗人在这里关注的是意象带来的感觉：山羊群沿山坡移动，呈现出黑色、浓密和流动；洗净的羊群意味着洁白和整齐。鹿、石榴、香料、葡萄和棕树则把人的身体放进自然秩序之中。这里的身体没有被视作灵魂不得不忍受的包装，它本身就是值得观看、闻嗅和赞美的世界。

因此，《雅歌》的情色大体明亮。它闻起来像香料，看起来像春天，生长在花园里。但花园里并非没有阴影。第五章中，女子寻找失踪的恋人，被守城的人打伤，还被夺去披肩。到了第八章，诗人把“爱情如死之坚强”紧接着“嫉恨如阴间之残忍”。爱在这里并非现代贺卡上温驯的红心，它可以令人丰盛，也会令人失去平衡。

恋人最擅长的一件事：消失

《雅歌》的恋人经常做一件令人恼火的事：找不到对方。女子夜里躺在床上寻找“我心所爱的”，没有找到，便起身在城中寻找。另一次，男子来到门前，她稍稍迟疑；等她终于开门，他已经走了。爱情文学于是发现了一个经久不衰的题材：时机。两个人可以相爱，却仍然错过彼此。

这也是为什么《雅歌》的欲望很少显得安稳。相爱并没有消灭距离，拥有也没有终止寻找。《雅歌》7:10写道：“我属我的良人，他也恋慕我。”其中“恋慕”对应的希伯来词 teshuqah 也出现在《创世记》3:16和4:7。不同语境里的含义并不完全相同，但都带着强烈的朝向感：欲望总是指向一个尚未完全掌握的对象。

第八章于是给出了全书最著名的几句话：“爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍……众水不能熄灭爱情，大水也不能淹没。”这个比喻并不温柔。死亡的特点之一，是不接受谈判；洪水也不太关心人的安排。《雅歌》把爱情放到这类力量旁边，强调的正是它对人的意志并不驯服。

下一句更加世俗，也更加尖锐：“若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。”财富可以买来机会、环境、礼物甚至婚姻的某些条件，却无法确保欲望按付款人的要求出现。技术、制度、家族能安排关系，唯独“恋慕”很难下单购买。所以《雅歌》反复警告：“不要惊动，不要叫醒爱情，等它自己情愿。”这是一种罕见的克制：它承认有些东西越想控制，越暴露出无法控制。

这就使《雅歌》后来的宗教地位更加奇特。《密西拿·手谕》（Mishnah Yadayim）3:5保存了关于《雅歌》和《传道书》是否“使手不洁”的讨论。这种说法涉及经卷的神圣地位。拉比阿基瓦不仅坚持《雅歌》具有这种地位，还留下了一句著名判断：其他经卷是圣的，《雅歌》则是“至圣”的。神名没有明确而毫无争议地出现的一本书，竟成了“至圣”；这听起来像一个悖论，却可能正好解释了它为何如此适合神秘主义。

基督教神秘主义者尤其喜欢《雅歌》，因为他们没有必要把爱情语言削成神学术语。亲吻仍可以是亲吻，香气仍然有气味，寻找仍然意味着一个人因为对方不在而焦躁不安；这些动作同时又可以描述灵魂对上帝的渴慕。抽象教义很擅长说明一个人应该相信什么，却不总擅长说明一个人渴望上帝是什么感觉。《雅歌》提供了现成的语言。

宗教对《雅歌》最聪明的使用，或许就在这里。肉体爱情的意义没有被取消，人类最强烈的一种经验反而被借去描述另一种经验。《雅歌》的解释史之所以如此漫长，当然不只因为文本意义丰富。它是经典，被用于礼仪，被教授，被争论，自然会获得漫长的注释传统。但它确实不断提出一些不容易过时的问题：身体和灵魂究竟是敌人还是盟友？欲望是需要驯服的麻烦，还是生命力的一部分？爱一个人意味着拥有他，还是恰恰意味着承认自己无法完全拥有他？

《雅歌》没有替读者整理出答案。它甚至没有给自己的爱情故事安排一个像样的结局。全书最后，女子仍在呼唤：“我的良人哪，求你快来。”没有婚礼落幕，没有白头偕老的预告，也没有“从此他们幸福地生活在一起”。一个人仍在这里，另一个人仍需要被召唤；距离没有被消灭。这大概比圆满结局更符合《雅歌》自己的逻辑。

它用了八章写亲吻、身体、香气、花园、错过、嫉妒和寻找，最后依然没有给爱情一个定义。爱情既丰饶，又危险；既可以被神学重新解释，又始终保留着身体的气味。而它最锋利的判断，也许仍然是最简单的那个：另一个人原本完全可以不爱你，却仍然朝你走来。■